NYIRAMACIBIRI Dite Dian Fossey Et Les Gorilles XVI
Début 1979, Dian fut menacée d’exil, ce qui était paradoxal car elle-même s’était longtemps exilée de sa terre natale. Elle se sentit incitée, puis poussée à quitter son pays d’adoption, cet ensemble inorganisé de vénérables volcans, de forêts d’hagenias, de bambous et de broussailles d’orties qu’était le monde rétréci des rois de la montagne.
Au cours de son séjour à Washington, elle avait été à demi convaincue que ceux qui insistaient pour qu’elle revienne chez elle le temps de mettre en forme sa documentation scientifique pouvaient avoir raison. Néanmoins, elle sentait intuitivement une intention dissimulée. La prise de conscience fut lente car elle trouvait terriblement difficile de croire que certaines des personnes en lesquelles elle avait le plus confiance conspiraient pour faire dériver durablement le courant vibrant de sa vie dans les Virungas vers les marais stériles de quelque université américaine.
La saga du Groupe 4, la famille que Dian avait tant aimée, subissait toujours les répercussions de l’assaut meurtrier qui l’avait atteinte en juillet 1978. A la mi-décembre, lorsque Dian était aux États-Unis, les survivants du Groupe 4 avaient rencontré le groupe de Nunkie et, au cours de la lutte qui s’ensuivit, Mwelu, « la Lumière brillante et scintillante », le seul descendant de Digit, avait été tué. L’annonce de ce nouveau décès ravagea Dian, mais elle en comprenait la raison.
L’enfant de Simba, Mwelu, fut tué par Nunkie quand lui et son groupe enlevèrent Simba au Groupe 4. C’était inévitable parce que le mâle dominant de tout groupe s’attache à prolonger sa propre descendance directe et, de ce fait, tâche de s’accoupler avec une nouvelle femelle aussitôt que possible ; mais cela me blesse, j’aurais tant voulu que cet unique rejeton de Digit vive. Simba est beaucoupmieux avec Nunkie, s’il garde son groupe sur le mont Visoke, mais il est en train d’essayer le vieux territoire du Groupe 4 sur le col. Cela va pour l’instant, depuis qu’il n’y a plus de braconniers qui se manifestent à moins de cinq kilomètres des limites du camp. Mais, demain, il peut arriver un désastre.
Peanuts, le solitaire à dos argenté a mis la main sur les trois mâles qui sont les seuls rescapés du Groupe 4. Ils ont vraiment cherché sa compagnie. Peanuts a huit ans de plus que les gorilles à dos-noir, Beetsme et Tiger, et il est capable de se comporter en chef et en protecteur à leur égard, comme à celui du jeune Titus. Mais il n’a jamais eu de femelle à lui et il cherchera certainement des rencontres avec d’autres groupes pour en trouver ; peut-être ne sera-t-il pas capable de dominer les conflits qui s’ensuivront, ce qui pourra exposer les trois jeunes mâles à de graves dangers. Pis encore, il peut les conduire à leur perte s’il essaie d’établir un nouveau territoire pour « son groupe ». Il est maintenant près du mont Mikeno, à cinq heures de route du camp… Mais, grâce à Dieu, il ne s’est pas encore jeté dans les pièges des braconniers.
Le 15 janvier, Karisoke reçut la visite de Benda-Lema, le nouveau directeur de l’ORTPN, accompagné d’un bon nombre de ses principaux fonctionnaires, y compris le directeur du parc avec lequel Dian avait eu tant de frictions. La réunion qui suivit fut longue, compliquée et par moments incompréhensible, car on n’y parlait pas moins de cinq langues. Elle eut au moins cet heureux résultat que Dian sentit que Benda-Lema et elle s’étaient compris et qu’ils travailleraient à l’unisson au bénéfice des gorilles et du parc.
Bien qu’elle eût fait de son mieux pour se montrer diplomate, Dian n’avait pas été capable de se contrôler entièrement. Après que la délégation fut repartie sous une pluie battante et sur une piste boueuse, elle écrivit à Crigler pour lui raconter ses incartades.
« Une des choses que j’ai dites, et qui a rendu Benda-Lema furieux — ce qui fut une bonne chose car je voulais qu’il soit honnête avec moi —, était que les Africains n’étaient pas autorisés à approcher de près mes gorilles à cause de la couleur de leur peau (je vous imagine en cet instant précis en train de vous tapoter la tempe). Benda-Lema a demandé : » Pour qui est le parc ? Seulement pour les bazungus ? » Alors j’ai essayé tranquillement de lui expliquer que la seconde nécessaire à un gorille pour distinguer un Africain
qu’il connaissait d’un braconnier décidé à le tuer, pouvait lui être fatale. Nemeye le lui expliqua également. J’ignore s’il a compris l’idée. Je lui ai également dit avoir expliqué la même chose à son président et que celui-ci avait compris ; c’était maintenant son tour.
« Puis-je vous dire encore une chose que vous n’apprécierez pas ?
Lorsqu’ils furent prêts à partir, je les conduisis tous au cimetière pour les photos. Ils regardèrent avec gravité les petites perches de bois portant des noms de gorilles, ce qui sembla gêner certains. La plupart sont catholiques et l’idée d’un cimetière pour animaux leur est plutôt étrangère. Le conservateur du parc était particulièrement mal à l’aise et prêt à ramper, car Benda-Lema avait été dur avec lui. Je lui demandai en swahili, en français et en anglais de se rapprocher, un peu car tout le monde posait pour la photo. Finalement, je dis simplement dans ce que je croyais être un murmure :
Bazubaze‘ fous ton cul dans la photo ! » Oh! la la ! Tout le monde se dispersa.-
Crigler ne trouva pas cela drôle. Il répondit le 19 par sa version de ce qui avait filtré d’une réunion qu’il avait eue précédemment avec Benda-Lema.
« II exprima le plus grand respect, pour vous et pour votre oeuvre et dit son espoir de voir votre recherche se poursuivre le plus longtemps possible à Karisoke. Cependant, il était préoccupé par le nombre croissant de gens qui, dans et hors le parc, se considéraient comme des » ennemis » en raison de la vigueur de vos efforts pour protéger les gorilles (…). Benda-Lema fit remarquer aussi que ceux qui avaient été personnellement atteints par l’aiguillon de votre colère vous gardaient une rancune très sévère, au point, disait-il, qu’il avait des craintes pour votre sécurité et même pour votre vie. »
Comme ni Benda-Lema ni son équipe ne dirent quoi que ce soit à Dian elle-même, elle ne prit pas au sérieux cet avertissement. Dans sa réponse, elle souligna : « Il parlait du village des braconniers, Mukingo, où il était allé récemment. Bien sûr, ces gens ne m’aiment pas, aucun braconnier ne le peut en raison de ses conceptions. Je ne me soucie pas de ma sécurité personnelle (…). Parlez aux Africains de la commune agricole de Kinigi, au pied de la montagne. Vous n’y trouverez pas l’ombre d’un ennemi de la Fossey. Ces gens m’ont accordé leur confiance et leur amitié depuis des années et ils continuent. »
Dian s’irritait de plus en plus des affreuses prédictions de fatalité et de désastre provenant de l’ambassade. Elle pensait que c’était une part du projet pour l’arracher à la montagne et au Rwanda. S’il en fut ainsi, c’était employer une bien mauvaise tactique contre Dian Fossey.
D’autres indices montraient que le noeud se resserrait… Au début de janvier, une lettre de la Fondation Leakey signifiait que ses subventions pour Karisoke seraient compromises si elle persistait à rester au Rwanda. L’un des plus anciens administrateurs, le Dr H. Coolidge, était particulièrement intransigeant sur ce point.
Cette lettre fut bientôt suivie d’une missive inquiétante de la National Geographic, disant que l’allocation d’entretien de dix mille dollars sur laquelle elle comptait avait été retardée, en raison d’un nouvel examen, et que son livre était d’une telle importance qu’elle devait retourner sans délai aux États-Unis pour le terminer.
Sa réponse fut la détermination inflexible de finir ce livre en trois mois, à Karisoke. Dans ce but, elle se coupa de toute intrusion humaine, plus encore que d’habitude. Travaillant jour et nuit sur sa machine à écrire, elle devint tellement recluse que même de vieilles amies comme Rosamond Carr et Alyette de Munck osaient à peine se rendre chez elle.
Le 6 février, sa réaction fut volcanique lorsqu’une équipe de télévision française, précédée d’une longue chaîne de porteurs lourdement chargés, marcha en désordre et sans être annoncée vers le camp. Alors que Dian observait, incrédule, leur chef, pimpant dans sa tenue de safari immaculée, s’approcha et l’informa avec arrogance que lui et ses huit hommes seraient ses invités pendant six semaines ! Cette invasion avait été approuvée par Benda-Lema, fut-il déclaré à une Dian presque apoplectique. Mieux encore, le Français lui dit qu’ils ne voulaient pas seulement disposer du personnel du camp et des groupes d’étude de gorilles pour les filmer, mais qu’ils attendaient aussi sa participation comme conseiller derecherche !
Dressée de toute sa taille imposante, les yeux exorbités et les poings sur les hanches, Dian entra en fureur.
« Est-ce vraiment tout ce qu’il vous faut ? Ou voulez-vous aussi que je me suspende par un bras à un arbre et que je me frappe la poitrine? Je me contrefiche de savoir qui a dit que vous pouviez venir ici ! Foutez le camp »
Retirée dans sa cabane, Dian envoya une série de lettres rageuses à Benda-Lema et à Crigler, puis elle câbla à Melvin Payne de là National Geographic pour lui demander de l’aider à éjecter les envahisseurs. Comme la Society réclamait des droits exclusifs pour tout film tourné à Karisoke, qu’il s’agisse de photos ou de films, l’invasion des Français était nettement une infraction majeure à ces droits. Dian se sentait totalement assurée du soutien de Payne.
Quand elle tenta d’empêcher les étudiants-chercheurs de Karisoke de coopérer avec les Français, elle s’aperçut qu’elle avait une mutinerie sur les bras. Bien loin d’être perturbés par cette interruption de leurs études, le couple V.W. et Craigh Sholley parurent enchantés à ridée d’être filmés. Dian explosa de nouveau.
Il règne à présent un grand désordre dans le camp. Le nouveau directeur du tourisme a permis à une équipe française de télévisionde venir ici. Ils sont arrivés sans prévenir. J’ai explosé, mais j’étais tellement, tellement seule… ils ont dressé des tentes à gogo et vivent en partie dans la cabane du couple Vedder-Weber, ce qui fait que Kelly et Harcourt ont l’air d’anges !
Ils m’ont dit que je serais renvoyée du pays dans les trente-six heures si je continue à m’opposer à l’invasion des Français (…). Elle fait sa merde avec les gorilles et rit de leur réaction. Son mari a l’allure de Jésus-Christ Superstar, parle un français parfait et s’assied ici et là pour jouer de la guitare. L’ambassadeur et Mme Crigler ne les recevront pas chez eux à cause des histoires qu’ils ont répandues à mon sujet.
Le pire était encore à venir. Le 11 février, une armée de 107 porteurs se répandit dans le camp, transportant les morceaux d’un énorme ballon avec lequel les Français espéraient prendre des vues aériennes des monts Virungas et des gorilles !
Dian répondit très fermement à ce coup. En moins de douze heures, la majorité de son équipe d’Africains se déclara atteinte d’une affection mystérieuse et descendit de la montagne pour rentrer chacun dans son village et s’y « soigner ». Le Français demanda du secours à Benda-Lema. Celui-ci se tourna vers Crigler. Le 17, sous prétexte de visite et de promenade en ballon, l’ambassadeur et sa femme grimpèrent à Karisoke ; le but réel était d’emmener Dian loin de la montagne, ne serait-ce que temporairement, et de mettre de cette façon un terme à la guerre avec les Français.
Le 20, Dian nota dans son journal : Le ballon s’élève dans les airs. Elle ne pouvait se douter à quel point cette remarque était prophétique.
L’appât de Crigler pour attirer Dian hors de Karisoke était irrésistible : Robinson McIlvaine devait arriver à Kigali le 21 et séjournerait chez lui. Suspendant sa querelle avec les Français, Dian se dépêcha de l’y rejoindre. Elle passa les deux jours suivants dans la joie, bien qu’il y eût quelques problèmes. Crigler et McIlvaine exécutèrent un duo sur le thème : « pour son bien », Dian devait quitter Karisoke au mois de mai au plus tard pour « un long séjour aux États-Unis ». Par ailleurs, le couple V.W. rencontra McIlvaine et, selon Dian, ils lui dirent combien elle était méchante et ils mendièrent à l’ANFL des fonds pour eux- mêmes.
N’importe ! Des dîners aux chandelles à l’ambassade, au Sierra Club et à l’hôtel Mille des Collines, éclairaient les nuages. Lorsque McIlvaine partit le 26, la séparation fut émouvante.
« Je pleurais presque en disant au revoir, écrivit-il à Dian, alors qu’il volait entre Kigali et Nairobi. Je comprends le vrai choc que vous subissez. Ayez confiance et n’oubliez pas que vous avez de nombreux amis qui sont prêts à vous aider. »
Il était plus facile de parler de cette confiance que de l’entretenir. Quand Dian retourna à Karisoke le jour suivant, elle y fut saluée par le télégramme de l’un de ses bons amis :
REÇU DERNIER WEEK-END DES RAPPORTS TRÈS TROUBLANTS CONCERNANT LES ÉVÉNEMENTS DANS VOTRE CAMP STOP SEMBLABLES AFFRONTEMENTS CRÉENT INQUIÉTUDE ETEMBARRAS NATIONAL GEOGRAPHIC STOP URGENT, RÉPÉTONS URGENT VOUS REMETTRE ENTRE MAINS AMBASSADEUR CRIGLER ET SUIVRE ABSOLUMENT SES AVIS ET CONSEILS STOP ESSENTIEL QUE VOUS ATTACHIEZ LA PLUS GRANDE IMPORTANCE À CETTE DEMANDE POUR RELATIONS FUTURES AVEC GEOGRAPHIC STOP FAITES CELA POUR MOI EN TANT QU’AMI ET EN TANT QU’ASSOCIÉ DE RECHERCHE.
Le câble était signé de Melvin Payne, président de la National Geographic Society. Le même jour, Crigler reçut un long télex de son patron, le secrétaire d’État, Cyrus Vance.
Sous la référence « Dr Dian Fossey- Avenir de Karisoke », Vance disait à Crigler qu’une copie de son télégramme de Rwanda concernant Fossey avait été adressée à la National Geographic ; puis :
DR PAYNE A CONFIRMÉ QUE VOTRE POINT DE VUE CONCORDE EXACTEMENT AVEC LE SIEN DR PAYNE A ÉCHANGÉ AVEC NOUS SA LETTRE DU 21 NOVEMBRE 1978 AU DR FOSSEY, DANS LAQUELLE IL CONFIRME LEUR CONVICTION QU’ELLE NE DEVAIT REVENIR AU RWANDA QUE POUR UN COURT DÉLAI, LE TEMPS D’ORGANISER LA DIRECTION DU CENTRE ET DE RASSEMBLER SES NOTES; ENSUITE, ELLE DEVAIT RETOURNER AUX ÉTATS-UNIS POUR AU MOINS UN AN (..)N.G A REMIS À FOSSE’Y 5000 DOLLARS POUR SON RETOUR AU RWANDA, AFIN DE METTRE LES AFFAIRES EN ORDRE, ET A RÉSERVÉ, MAIS N’A PAS DÉBLOQUÉ, 10000 DOLLARS POUR LA GESTION DU CENTRE EN SON ABSENCE (…). DR PAYNE ET LE COMITÉ DE RECHERCHE DE LA N.G ESTIMENT NÉCESSAIRE QUE DR FOSSEY QUITTE LE RWANDA POUR UN TEMPS. CELA AIDERAIT À APAISER DES TENSIONS LOCALES DR PAYNE EST ENCOURAGÉ PAR PROPOSITION ANTI-BRACONNAGE ANLF
DR PAYNE A PROMIS D’EXAMINER VOTRE PROPOSITION CONCERNANT REGULARISATION CENTRE DE KARISOKE (…).
En dépit du fait que les cinq mille dollars auxquels Vance faisait allusion avaient été donnés à Dian spécialement pour les opérations anti-braconnage, les propositions de Crigler pour « régulariser » Karisoke recommandaient que le centre soit entièrement retiré du contrôle de Fossey, et placé sous la responsabilité du consortium du Gorille de Montagne à organiser avec son homologue et ami proche, Robinson McIlvaine. Le soutien de Crigler fut très apprécié, comme McIlvaine en témoigna par un rapport à son conseil quelques mois plus tard :
« A Kigali, j’ai demeuré chez notre ambassadeur, Frank Crigler, qui a été très impliqué dans la formation du consortium, sous l’égide de l’ANLF depuis le commencement et il a été très coopérant à bien des égards. »
Il n’y a pas de preuves que Dian ait représenté un réel problème politique pour les États-Unis dans ses relations avec le gouvernement du Rwanda. L’intérêt du département d’État, en la mettant hors du circuit, semble avoir été dû au souhait de Cyrus Vance de faire une faveur à son vieil ami, le Dr Payne.
Les premiers mois de 1979 apportèrent des preuves révélatrices de l’étendue du grand dessein de Mdlvaine.
En janvier, Dian apprit que la moitié de la subvention de 10 000 dollars que lui avait personnellement promise le philanthrope Gordon Hanes pour l’aider à entretenir Karisokeavait en fait profité au fonds AWCF/Digit, ou Projet Survival/ANLF.
Puis, à la mi-février, elle reçut une lettre inquiétante de Geza Teleki, une autre femme primatologue en vue, qui avait des liens étroits avec la Ligue de Protection Internationale du Primate.
« L’association internationale des étudiants a passé une semaine à récolter de l’argent dans les rues de Washington pour le Fonds Digit (…). Cependant, à la suite d’un contact avec Mr. McIlvaine, j’ai conseillé aux dirigeants de l’ISA de collectionner des fonds pour la Fondation African Wildlife Leadership et non pour le Fonds Digit (…). Les étudiants ont lancé la campagne sur le préalable que tous les fonds rassemblés iraient directement chez vous (…). –J’éprouve des réticences à affirmer aux contributeurs qu’ils vous soutiennent alors qu’en fait, ils iront soutenir tout ce que Mcllvaine a dans la tête. »
La réponse de Dian révèle ses doutes grandissants.
« C’est la deuxième fois que j’entends dire ce que vous m’avez signalé. Le premier informateur est Jim Doherty, directeur généralde l’International Wildlife Magazine, mais je connais McIlvaine depuis de nombreuses années et j’ai une confiance aveugle en lui (…), encore qu’aucune pièce de sa correspondance ne porte le nom du Fonds Digit et, je peux vous le dire, cela fait mal. »
Quand Mcllvaine l’invita à dîner à Kigali, il dissipa certaines de ses craintes. D’autres les réveillèrent cependant quand un mémo confidentiel, envoyé par lui à son siège social, tomba entre les mains de Dian. Elle interpréta son contenu comme une preuve que McIlvaine soutenait contre elle Sandy Harcourt et le Projet Gorilles de Montagne. Elle fondit comme une tornade sur McIlvaine : il essaya de parer les coups en assurant que c’était une erreur totale due au fait qu’il avait rédigé le mémo en avion.
Quelques semaines plus tard, il ôta ses gants de velours. « Nous devons maintenant progresser, écrivit-il à Dian, sur le plan de la question monétaire. » Cela signifiait, expliqua-t-il, le transfert de l’argent du Fonds Digit Inc. au ANLF Digit Fund.
McIlvaine poursuivait sa lettre par des instructions concernant une lettre qu’elle devait écrire à ses administrateurs, Snider et Bry-lawski, disant que, du moment que l’ANLF avait mis sur pied son propre Fonds Digit pour « réaliser les objectifs initiaux du Digit Fund Inc », elle recommandait désormais que le Digit Fund Inc. soit dissous et que le solde soit transféré à l’ANCF Digit Fund. McIlvaine lui dit aussi qu’il envoyait copie de cette lettre de Frank Crigler « parce que, de toute façon, il est intimement impliqué ».
En dépit de son extrême réticence à admettre que Crigler pouvait agir de concert avec ceux qui souhaitaient l’expulser du Rwanda, Dian ne pouvait indéfiniment nier la réalité. Un employé de l’ambassade, qui avait pour elle de la sympathie, lui envoya une copie d’une lettre qui avait été remise à Crigler pour qu’elle soit expédiée par la valise diplomatique. Elle était de Bill Weber et adressée au comité de recherche de la National Geographic Society. Weber accusait Dian de mal diriger le Centre de Recherches de Karisoke et insinuait qu’elle était personnellement responsable de la mort de Digit et de celles d’Oncle Bert, Macho et Kweli : en persécutant les braconniers, elle avait provoqué leur vengeance.
Qu’elle le voulût ou non, les écailles lui tombèrent des yeux. Elle réagit en décidant que personne ne pourrait la forcer au départ. Si elle se retirait, ce serait lorsqu’elle-même en déciderait. En attendant, elle allait s’incruster.
Le 27 février, elle écrivit à Bettie et Frank Crigler en précisant ses intentions et en les justifiant, comme si elle était sûre que sa lettre tomberait sous d’autres yeux : « J’ai beaucoup réfléchi ces temps-ci et ma conclusion est que je veux rester ici au mois d’août. Cela medonnera le temps de finir mon livre, de terminer un article que je dois à la National Geographic Society et de prendre les photos dont j’ai absolument besoin pour traiter de certains aspects du comportement.
« Cela me donnera aussi le temps d’entraîner de nouveaux étudiants et j’espère trouver quelqu’un capable de faire marcher le camp en mon absence (…). Je ne pourrai probablement pas partir tant que le couple V.W sera encore présent.
« Ce serait aussi financièrement difficile pour moi de vivre aux États-Unis, alors que les universités sont fermées et les occasions de cours publics réduites. Je ne veux pas vivre aux crochets de quelqu’un et il m’est impossible de vivre à la maison, en Californie (…).
« J’ai trouvé le télégramme de Payne en rentrant au camp. Ce n’était pas vraiment le type idéal d’accueil dont j’avais besoin (…). Vous l’avez très probablement effrayé avec vos télégrammes et vos lettres. Je ne sais vraiment pas (…). Et je ne me soucie pas trop des menaces. »
Maintenant, plus que jamais, Dian se désolait de l’absence de Ian Redmond. Il lui avait envoyé un cadeau pour Noël : une plaque de style ancien en imitation bronze sur laquelle était gravé : « VEUILLEZ
NOTER QU’À PARTIR DE MAINTENANT, LES BRACONNIERS SERONT ABATTUS À VUE ET, SI C’EST POSSIBLE, QUESTIONNÉS PAR LA SUITE. NOV. 1968. »
« Cela a déclenché, lui écrivit-elle, un des rares fous rires que j’aie eus depuis des mois. » Mais son espoir de voir Ian revenir rapidement disparut à la suite d’une lettre où il expliquait que sa main était encore en trop mauvais état. Les spécialistes lui avaient dit que les nerfs ulnaire et médian avaient été très endommagés dans le poignet, ce qui entraînait la dégradation croissante de la musculature de la main. Il espérait une opération réparatrice en avril, mais n’avait pas oublié Karisoke. « Mes pensées volent toujours vers vous et l’incroyable forêt et les gorilles. Je rêve souvent du camp, parfois des rêves effrayants de voitures, et de routes, et de boutiques, là où se trouvaient les prairies ; trop affreux pour être dit.
«Dian, si les choses tournent mal avec les braconniers, etc., et si vous pensez que ma présence pourrait influer, s’il vous plaît, écrivez ; dites-le et j’arriverai après le 18 août. Je sens que ma fidélité et mon coeur sont liés à Karisoke et aux gorilles. S’il vous plaît, soyez forte et essayez d’être un peu optimiste ; bientôt les massacres prendront fin. »
Dian pouvait être forte, mais conserver un peu d’optimisme était tout autre chose.
Samedi 3 mars, Davis Watts revint au camp avec Nemeye après être allé loin sur le col pour un contact avec le groupe de Nunkie.
David avait un visage sinistre. Il dit que la jeune Lee ou le jeune N’Gee, il ne pouvait dire lequel, était pris dans un piège par une jambe et entouré par le reste du groupe qui était dans un état terrible. Il n’avait pas su quoi faire et était revenu au camp en courant presque tout le temps.
Je le renvoyai immédiatement avec trois de mes hommes armés de deux pistolets, au cas où les braconniers revenaient et abattaient tout le groupe pour capturer le jeune. Je partis quinze minutes plus tard avec du matériel de campement, pour monter la garde éventuellement toute la nuit, mais il me fallut deux heures pour atteindre l’emplacement.
Quand j’arrivai, je vis que c’était Lee, la femelle de quatre ans, mais nous ne pouvions pas l’approcher pour couper le fil parce que Nunkie et les autres étaient en pleine crise et qu’ils auraient certainement chargé. Je décidai de voir si quelques coups de pistolet tirés en l’air pourraient les écarter suffisamment pour que nous relâchions le collet du pied gauche de Lee. Trois coups firent fuir tout le monde, y compris Lee, qui s’échappa portant toujours le fil autour
de son pied gauche.
Le groupe s’enfuit dans la direction de Visoke, loin de la ligne des pièges.
Nous décidâmes de passer la nuit dans la forêt tant que le groupe serait dans une aire dangereuse, et parce que dimanche est le grand jour de chasse des braconniers qui vont inspecter leurs pièges.
Aujourd’hui, lundi, David a trouvé le groupe assez haut sur le mont Visoke. Lee n’utilise pas du tout sa jambe gauche, mais David ne peut préciser si le fil est profondément incrusté ou non. Je vais envoyer chercher le fusil à choc électrique que je n’ai jamais utilisé et qui est rechargé pendant 36 heures à Ruhengeri, mais je ne pourrai pas le reprendre avant vendredi. Malheureusement, Lee reste près de son père, Nunkie, qui chargera, si bien que je crains qu’il ne faille les assommer tous les deux. Que fera ensuite le reste du groupe ? Je n’ose l’imaginer. La difficulté avec ce fusil est qu’il faut s’approcher à moins de quinze pieds, la longueur du fil; d’autre part, il ne tire que deux coups et doit être rechargé. L’important est la garantie qu’il ne tue pas, ce qui ne peut être affirmé du fusil à endormir.
Honnêtement, je ne vois pas comment nous pourrions nous asseoir et regarder le pied de Lee pourrir, alors que nous avons les moyens de tenter quelque chose, mais certains ne sont pas d’accord pour une intervention.
Watts ne pensait pas qu’il faille laisser la nature suivre son cours. Cependant, il recommanda fortement que le fusil électrique soittestéavant que quiconque affronte un Nunkie furieux. Ils l’essayèrent sur l’un des céphalophes apprivoisés qui vivent près de ma cabane. La petite antilope saute de surprise quand le contact de métal la heurta et qu’un choc de 50 000 volts l’atteignit ; puis elle trotta nonchalamment à l’écart, traînant le câble électrique derrière elle. Il était clair que ce système n’était pas fait pour Lee, encore moins pour Nunkie.
Le 18mars, Dian écrivit au Dr Snider « Comme le fil s’incruste de plus en plus, le pied enfle et du pus en coule. Lee perdra son pied ou mourra d’infection. Depuis l’échec du fusil électrique, j’ai essayé d’entrer en contact avec le garde du gibier du parc d’Akagera. Il a des années d’expérience avec le fusil à endormir (…). A mon avis, il ne reste que dix jours avant que Lee n’arrive à un état critique. Cet incident a provoqué une controverse au camp ; le trio du Peace Corps dit qu’il faut d’abord laisser Lee mourir avant d’intervenir dans le groupe ; David Watts et moi-même disons que, si c’est possible, un coup de fusil à endormir doit être tiré pour qu’on retire le fil. Je déplore toute intervention artificielle avec les gorilles mais je demeure convaincue que la gravité de ce cas autorise cette extrémité (…). Cet accident n’aurait pas eu lieu s’il y avait eu dans le camp un étudiant volontaire pour continuer à détruire les pièges, quelqu’un comme Ian Redmond (…). Les étudiants ordinaires sont effrayés ou non intéressés par ce genre de travail. »
Pour finir, Dian fit appel aux arbitres de son destin, à la National Geographic:
« Nous avons investi douze ans dans les quelques gorilles de mon-tagne qui restent. Je voudrais assurer cet investissement pour le bien des animaux et pour celui du centre de recherches. Je pense qu’il est difficile pour quelqu’un à l’autre bout du monde de comprendre tout le problème ; il est également inéquitable de tirer une conclusion définitive sans comprendre entièrement toutes les insinuations, politiques et autres, désormais imbriquées dans le maintien du centre pour l’avenir des gorilles. C’est seulement leur avenir, s’ils en ont un, qui doit être pris en considération. »
La jeune femelle Lee n’avait plus aucun avenir. Faute de pouvoir s’arranger avec un spécialiste afin qu’il rende l’animal blessé inconscient le temps de lui retirer le collet, Dian n’eut d’autre choix que d’attendre sans moyens le moment où la gangrène affaiblirait Lee au point qu’elle contracterait une pneumonie. Le matin du 9 mai, Craig Sholley rendit visite au groupe de Nunkie et trouva Lee pelotonnée dans le nid nocturne de Nunkie, apparemment incapable de bouger.
Au lieu de conduire le groupe pour l’expédition matinale habituelle de nourriture, Nunkie restait près de la jeune malade, répondant à ses plaintes pathétiques par des grondements sourds qui tentaient clairement de l’encourager à le rejoindre. Lee essayait mais échouait et gisait, vautrée dans la végétation humide pendant qu’une pluie battante tombait sur la clairière. Alors Nunkie — un énorme dos argenté de deux cents kilos — retourna près de Lee et se coucha contre sa fille malade pour la réchauffer et la réconforter. De retour au camp, Craig fit son rapport : Lee paraissait proche de la mort.
L’idée de perdre Lee était insupportable. Une sciatique et une cheville brisée m’empêchaient d’agir, mais j’ordonnai à tous de partir, de tenter de distraire les autres gorilles et d’emporter le bébé de façon à ce que je puisse lui donner au moins un secours médical.
Cette fois-ci, il n’y eut pas de discussions. Pendant que Bill Weber et un nouvel étudiant, Peter Veit, attiraient Nunkie, Sholley se glissa dans la clairière et enleva Lee rapidement. Au début de l’après-midi, Lee était transportée sur une litière à l’hôpital de Ruhengeri par Rwelekena, Mukera et Basili. Il était trop tard. Au cours de cet après-midi, Lee fut le septième gorille de Karisoke à mourir, victime des braconniers. Quand son corps fut rapporté au camp pour y être enterré, Dian resta des heures assise à sa fenêtre, regardant le brouillard qui avait assombri la clairière. Elle écrivait mécaniquement dans son journal un mot, toujours le même :
Digit… Digit… Digit… Digit…
A la mi-mars, les difficultés de Dian s’étaient multipliées au point de paraître insupportables. Une atmosphère d’hostilité réciproque et de suspicion planait sur le camp comme un gaz asphyxiant ; au-delà de ses limites, les braconniers reprenaient lentement possession des forêts et des prairies. La survie physique de Karisoke était elle-même de plus en plus menacée car les principaux pourvoyeurs de subventions et le consortium des agences de conservations réduisaient le fonds de roulement pour payer le personnel et maintenir l’infrastructure.
La santé de Dian, assez précaire, déclinait rapidement. Elle mangeait de moins en moins. Elle fumait abusivement et les crises déchirantes d’emphysème se multipliaient. L’atroce douleur dans sa hanche gauche entraînait des nuits d’insomnie. Des années d’alimentation inappropriée l’avaient décalcifiée et elle s’était brisé un os à la cheville en cherchant le jouet favori de Kima, à quelques mètres de sa cabane. J’avais presque oublié comme cela fait mal de se briser un os. La terrible transpiration, les vomissements et le visage vert.
Elle soigna elle-même sa cheville qui guérit, mais dont elle ne fut plus jamais sûre. Néanmoins, elle demeurait indomptable, faisant de son mieux pour résoudre les problèmes. Elle tenta des gestes de conciliation à l’égard du couple V.W. mais le cadeau d’anniversaire qu’elle envoya à Amy lui fut renvoyé avec un mot de rejet cinglant.
– Comme les étudiants ne voulaient pas contrer la vague montante de braconnage, Dian recruta quatre Africains de plus ; ils avaient déjà travaillé pour elle comme pisteurs ou comme employés du camp. Après leur avoir donné quelques jours de formation et les avoir équipés de bottes, vêtements et matériel de campement fournis par le Fonds Digit, elle les envoya en forêt sous la conduite de Vatiri, l’un des siens.
Contre toute probabilité et contrairement aux prédictions des autres Blancs du camp, la patrouille africaine prouva rapidement sa valeur. Une semaine après sa formation, Vatiri et ses camarades traquaient et surprenaient un groupe de neuf braconniers sur les pentes sud-est du mont Visoke, leur sautaient dessus et, avec quelques coups de pistolet tirés en l’air, en capturaient un, chassaient les autres et saisissaient quelque cinquante pièges. A la fin du mois, la patrouille avait repris le contrôle de presque tous les environs et les gorilles, buffles, céphalophes, antilopes et hyrax étaient de nouveau en sécurité relative. C’est avec une fierté bien compréhensible que Dian écrivait le 12 avril aux défenseurs du Fonds Digit aux États-Unis :
« Ma patrouille d’Africains travaille trois jours par semaine, jours et zones changés chaque semaine pour tromper les braconniers. Ils ont déjà coupé trois cents pièges et libéré au moins huit céphalophes vivants (…). J’utilise des Zaïrois aussi bien que des Rwandais, je leur paie de très bons salaires, les nourris et les habille. Ils aiment ce travail. En fait, ils viennent même des jours non prévus pour chercher les pièges. Pour leur propre sécurité, il vaudrait mieux qu’ils fussent accompagnés par des Européens, mais ici, personne ne veut aller avec eux et je ne suis pas capable physiquement de le faire.
« Voilà très exactement ce qu’est le Fonds Digit, une conservation active opposée aux bavardages sur la conservation et je puis vous dire ce que signifie l’emploi des dons à un usage efficace, en mémoire de Digit et de tous les autres (…).
« Vous pouvez vous demander ce que je fais. En ce moment, j’essaie de faire une paire de bottes de pointure 46 pour un Tutsi pur-sang de ma patrouille. Les semelles sont en contre-plaqué solide avec des bouts de chambre à air, lacées avec des empeignes en cuir de céphalophe et du caoutchouc mousse. Cela me distrait de ma rééducation et les Africains pensent que c’est la plus belle invention depuis la roue. »
Dian résolut le problème du financement des opérations quotidiennes de Karisoke de la même façon directe. Elle paya les factures avec ce qui restait de ses économies.
Les difficultés pour trouver un « gérant » en son absence étaient plus graves. Elle discuta du problème avec McIlvaine pendant sa visite et il suggéra avec précaution Sandy Harcourt, qui faisait alors une étude sur les gorilles en Ouganda pour l’AWLF. La première réaction de Dian fut de rejeter illico cette idée, mais elle lui accorda ultérieurement son attention. Malgré ce qui s’était passé entre eux, elle conservait une haute opinion des capacités de Harcourt et, il faut le supposer, un faible pour lui. De plus, s’il prenait la charge de Karisoke en son absence, il serait aidé par Kelly Stewart, que Dian considérait comme une amie.
Le 6 mars, McIlvaine lui écrivit de Nairobi.
« Par chance, Sandy Harcourt est arrivé de l’Ouganda (…). Je lui ai dit que je vous avais demandé si vous aviez quelqu’un de confiance pour s’occuper de Karisoke, au cas où vous passeriez ailleurs une partie de l’année, et qu’après réflexion, vous aviez répondu : « Oui, Sandy et Kelly. Ce sont au moins des travailleurs sérieux. » Comme vous pouvez l’imaginer, il fut surpris. Mais, après réflexion, il répondit : « Si cela peut faire l’affaire, ce serait certainement une priorité par rapport à mon projet ougandais actuel. »
Dian commença à tâter le terrain. Elle écrivit à Kelly, qui travaillait alors en Angleterre à son doctorat en philosophie. Sa réponse fut loquace, amicale et enthousiaste ; Dian reprit courage.
« Je ne connais que deux scientifiques sérieux qui pourraient poursuivre la recherche à un niveau scientifique écrivit-elle au Dr Snider, Kelly Stewart et son mari, Sandy Harcourt. Tous deux ont beaucoup mûri et peuvent coordonner conservation et recherche ; du moins, c’est ce qui me semble. S’adonneront-ils à la vulgarisation croissante des gorilles comme attraction touristique, je n’en sais rien (…). Je pense que tous deux devraient terminer leurs projets en cours avant de décider s’ils désirent revenir ici poursuivre leurs recherches et aussi perpétuer les objectifs pour lesquels j’ai fourni tant d’efforts pendant les douze dernières années. »
Le 6 avril, Dian écrivit à Anita McClellan, la jeune femme qui était son directeur de collection chez l’éditeur Houghton Miflin à Boston, en lui annonçant qu’elle avait terminé le premier jet de son livre. « Cela ne fut pas facile, comme vous le savez certainement. Il y a encore beaucoup à faire, mais c’est quand même un énorme soulagement. »
Elle avait raison de parler d’un gros travail à poursuivre : Anita et elle auraient à travailler encore pendant trois ans avant que le livrene voie le jour. Mais, si l’on tient compte des circonstances dans lesquelles Dian avait écrit, l’achèvement d’un brouillon n’était pas en lui-même un mince exploit.
Le temps commença de s’améliorer en avril et, par moments, Dian pouvait prendre des bains de soleil hors de sa cabane. Son irritation d’avoir à subir dans son intimité l’invasion des touristes ne la détourna pas du plaisir de s’étendre au soleil. Elle exagéra ses expositions et fut gravement brûlée, un épisode fortuit qui pourrait bien servir de métaphore à presque toute sa vie.
Le 21 avril, les Crigler montèrent à Karisoke pour une dernière visite avant de quitter le Rwanda pour un nouveau poste en Colombie. S’ils étaient partis plus tôt, Dian se serait effondrée, mais au point où en étaient les choses, elle en fut presque soulagée.
Bettie était très crispée. Je ne sais pas ce qu’elle pense. Et je suis perplexe à propos de Frank et de son point de vue. Mais ce fut triste de les voir partir.
Il y avait du changement dans l’air. Le 25, Sandy Harcourt fut nommé à Karisoke, et lui et Dian se trouvèrent face à face pour la première fois depuis des années. Au début, la réunion fut un peu tendue, Harcourt très sur la défensive au sujet du rôle qu’il avait joué dans la mise sur pied du Projet Gorille de Montagne. Par la suite, ses défenses cédèrent et tous deux se mirent au travail. Bien qu’aucune décision définitive n’eût été prise, Dian déclara qu’elle serait satisfaite que Sandy et Kelly dirigent Karisoke pendant plusieurs mois, sous certaines conditions. Harcourt répondit que lui et sa femme pourraient être d’accord, à quelques conditions encore plus rigoureuses. Ils se séparèrent comme deux terriers qui, après s’être longuement reniflé le nez et la queue, acceptent de se tolérer Mutuellement.
L’humeur de Dian changea complétement après le 15 mai, quand Amy Vedder et Bill Weber partirent.
Ceci me laisse seulement un étudiant « Coeur de pêche » plus David Watts et un nouveau jeune étudiant, Peter Veit qui est appliqué et travailleur; le troisième « Coeur de pêche », Craig Sholley, n’est pas vraiment un problème.
Fin mai, elle écrivit à MciIlvaine : « Tout va très, très, très bien au camp. Les étudiants sont absolument délicieux maintenant que le couple V.W. est parti. Je ne peux vous dire combien nous sommes heureux de continuer ensemble. Je sors quand je veux pour voir les gorilles, mais cela nécessite l’ingestion de tant de Darvon contre ce qui ne va pas dans ma hanche gauche…La douleur est intolérable et ne me laisse aucun répit. Je déteste avaler du Darvon de peur de devenir dépendante de lui, encore que ce soit le seul moyen que j’aie de me déplacer sans pousser des cris de martyre. Craig me dit que sa mère qui a mon âge a été opérée pour une sciatique et qu’elle a dû rester au lit pendant un an !. Je n’en ai évidemment ni le temps, ni l’argent. Aubrey a écrit au sujet de Sir Jonas Moore, au XIXe siècle : « Sa sciatique, il la soigna en faisant bouillir ses fesses ». C’est un remède diabolique ! »
Pendant ce temps, les choses se passaient mal autour du grand dessein de McIlvaine. Bien que le directeur de l’ORTPN, Benda-Lema, ait donné son accord avec enthousiasme pour recevoir l’aide technique pour le parc des Volcans — aide payée, organisée et administrée par le Fonds Africain Wildlife Leadership —, certains ministères du gouvernement du Rwanda grinçaient des dents. Cela, ajouté à une lutte meurtrière entre membres du consortium de la conservation, chacun courant derrière le poste qui lui apporterait le maximum de crédit public, avait tout interrompu.
Comme Dian elle-même ne tarda pas à le noter, un an et demi s’était écoulé depuis la mort de Digit et rien de concret n’avait été accompli par les notables de la conservation pour défendre les gorilles de montagne.
Les gardes du parc sont pires que jamais. Bien qu’il y ait un nouveau conservateur, il ne peut pas les contrôler. Il ne peut pas les forcer à faire des patrouilles anti-braconnage et rien n’est fait. Au contraire, les gardes se cachent dans les champs de pyrèthre, hors du parc, et attendent que les braconniers sortent du parc. Alors ils les empoignent et collectent des « amendes » de cinq cents à mille francs qu’ils gardent ; puis ils relâchent les « prisonniers ». Le « bla-bla » de la conservation ne sauve pas les gorilles ; seule la conservation active peut le faire. Et la seule conservation active dans les
Virungas vient de ce camp !
Dian aussi se révélait être un obstacle plus important que ne l’avait prévu McIlvaine. Au lieu de permettre la fusion du Digit Fund Inc. avec le projet Survival/AWLF, elle s’accrochait à lui avec une obstination croissante, en utilisant les fonds pour recruter et équiper plus d’hommes afin de conduire des patrouilles anti-braconnage. Des tentatives de remontrances n’aboutirent pas. La mort de Lee l’avait rendue intraitable.
Le jour où les gardes du parc seront entraînés et motivés pour faire leur travail, j’arrêterai avec bonheur les patrouilles. En attendant, je n’ai pas le choix.
Néanmoins, elle coopérait toujours avec McIlvaine. Bien que, plus tard, il s’en attribuât le mérite, ce fut Dian qui sélectionna un jeune Belge, Jean-Pierre von der Becke pour en faire le premier « chef de projet » pour le projet combiné AWLF-Gorille. Précédemment conseiller du système de parcs du Zaïre, von der Becke s’était trouvé sans emploi à la fin de 1978 et avait demandé à Dian un emploi au Fonds Digit. Elle n’avait pas assez d’argent pour lui verser un salaire, mais son enthousiasme manifeste pour la cause des gorilles de montagne l’avait tant impressionnée qu’elle l’avait chaudement recommandé à McIlivaine. Ce fut une recommandation que plus tard elle regretta.
Les tentatives pour la forcer à quitter Karisoke continuaient ; pourtant, depuis la mutation de Frank, elle trouvait qu’il était plus facile de résister.
Début juin, le Dr Snider lui écrivit au nom de la National Geographicqui bloquait toujours la bourse d’entretien :
« J’ai appris de Frank Crigler que vous avez sans doute quelque inquiétude à devoir accepter un poste de chercheur ou de boursier aux États-Unis sans appointements (…). Il y aurait néanmoins des conférences et autres activités qui pourraient vous rapporter quelque chose. De plus, mais je ne fais aucune promesse, le Comité de Recherches pourrait accepter dans une certaine mesure d’aider votre travail qui aboutirait à des publications scientifiques. »
Dian adressa une réponse plate débordante de gratitude, mais elle ne mordit pas à l’hameçon. Elle sentait le vent tourner et faisait l’apprentissage de sa propre défense. Lorsque, après en avoir parlé avec Snider, McIlvaine poursuivit en suggérant que si elle faisait acte de candidature devant la Society pour obtenir une subvention de 35 000 dollars dans le but de travailler aux États-Unis pendant trois ans sur ses notes scientifiques, sa demande serait « probablement acceptée », elle flaira aussitôt le piège.
« Ne me parlez jamais, jamais plus de demander une subvention qui m’éloignerait pour deux ou trois ans de Karisoke », gronda-t-elle.
Bien que je croie qu’ils veuillent me chasser d’ici pour de bon, six à huit mois seront le maximum de ce que je pourrai supporter. Karisoke me manquera affreusement si je dois m’éloigner même pendant ce laps de temps. Je ne peux même pas imaginer ce que cela sera. N’était l’ouvrage que je dois revoir avec mon éditeur aux États-Unis, je pourrais ne pas y aller du tout (…). La joie règne sur le camp à présent, pas seulement à cause des rapports avec les étudiants, mais à cause des buffles, des guibs et des céphalophes qui viennent chaque nuit. Ils arrivent en troupeau et sont si apprivoisés qu’on peut les approcher et leur gratter les flancs. J’ai toujours su que cela pouvait se faire avec les gorilles, mais j’ignorais que ce fut possible avec les buffles.
Réduite à ne faire que quelques rares visites aux gorilles à cause de sa douleur à la hanche, douleur qu’elle attribuait à un cancer, elle appréciait la compagnie des animaux qui venaient vers elle.
Une fois, à minuit, Dian entendit et sentit des buffles. Elle se glissa hors de sa cabane et, sans être vue, marcha vers eux sur une distance de six mètres ; puis elle se mit à quatre pattes et s’avança vers un troupeau de sept puissants animaux. Elle s’assit et, à la lumière de la lune à son déclin, les regarda flâner autour d’elle. A deux reprises, elle se redressa lentement et flatta de la main les flancs des animaux les plus proches qui répondirent en abaissant leur énorme tête et en la regardant avec une indifférence toute bovine.
Il s’agissait de buffles sauvages que les chasseurs de gros gibier ont longtemps considérés comme les animaux les plus dangereux en Afrique. Quelques semaines avant le rendez-vous nocturne de Dian, un buffle avait encorné un garde de parc et l’avait tué, non sans de bonnes raisons car l’homme avait tiré sur lui dans l’espoir de vendre sa chair à Ruhengeri.
Bien que Dian ne pût leur rendre visite très souvent, les gorilles étaient en de bonnes mains. Veit, Watts et même Sholley se rendaient presque quotidiennement près des groupes d’étude. Trois ou quatre fois par semaine, Vatiri conduisait la patrouille jusqu’aux pentes des monts et lui et ses hommes faisaient si bien leur travail qu’ils rencontraient rarement des braconniers ou des pièges sur le mont Visoke. Constamment encouragées par Dian, les patrouilles poussaient plus loin et forçaient les braconniers à abandonner non seulement la région du col, mais aussi les pentes orientales du mont Mikeno. Le 2 juillet, après quatre mois de prospection, la patrouille africaine du Fonds Digit avait à son actif 987 pièges de braconniers.
Pendant ces mêmes quatre mois, les deux douzaines de gardes du parc n’en avaient pas détruit un seul. Toutefois ils n’étaient pas restés totalement passifs : trois d’entre eux avaient essayé de tirer au fusil sur le nouveau conservateur ; ils réussirent simplement à loger une balle dans son chapeau.
A l’exception de la partie du parc contrôlée par les hommes de Dian, les braconniers tenaient le pays. Même Munyarukiko s’enhardit ; cessant de faire le mort, il sortit de sa planque à la frontière du Zaïre et de l’Ouganda. Armés de fusils militaires, lui et ses complices menèrent une guerre si sanglante contre les derniers éléphants du parc dont ils convoitaient les défenses que ces grands animaux furent tout près de disparaître de la partie orientale du parc.
Une douzaine de gorilles furent aussi massacrés dans les Virungas en1979 mais, après la mort de Lee, aucun ne fut tué dans la zone d’étude de Karisoke.
Un des plus vaillants Africains de la patrouille anti-braconnage s’appelait Mutarutwa, un membre sculptural de la tribu des Watusi pour lequel Dian avait essayé de fabriquer une paire de bottes.
Mutarutkwa exigeait d’avoir des bottes « comme celles des autres hommes ». Le seul ennui est qu’il chaussait du 46 et que ses pieds étaient aussi larges qu’ils étaient longs. Pendant des semaines, il patrouilla dans plusieurs paires de mes chaussettes les plus épaisses qu’il entortillait autour de ses pieds. Puis j’essayai de lui faire une paire de chaussures, mais ce ne fut pas un succès. Pour finir, j’envoyai un dessin de ses incroyables panards au marché de Ruhengeri en implorant une solution. Un vieil artisan plein de talent lui fit une paire de sandales solides avec des pneus et des chambres à air il fallut pratiquement un pneu pour chaque sandale — et, tout le temps de la patrouille, Mutarutwa gambada, apparemment enchanté.
La semaine dernière, dix paires de bottes nous sont arrivées en provenance de l’American Humane Society. Hier, la patrouille, venue travailler, a amené un autre débutant, qui a aussi les pieds très grands. J’ai pris les deux plus grandes paires de bottes et les ai portées dans la cabane des Africains pour les faire essayer par la nouvelle recrue. Mutarutwa a failli s’évanouir d’envie lorsqu’il les a vues. Il jurait que, sans lacet, la plus grande paire lui conviendrait car elle était faite d’un cuir très souple. Avec autant d’efforts qu’un postérieur de taille 48 cherchant sa voie dans un jean de taille 40, les pieds de Mutarutwa s’enfilèrent dans les bottes. Du haut de ses deux mètres, Mutarutwa contempla ces miraculeux accessoires et décréta qu’ils étaient parfaits.
Je ne pouvais rien y faire mais remarquai sur son visage une «légère expression de souffrance et, sournoisement, je suggérai que nous allions tous danser un peu. Quelques secondes plus tard, l’armoire résonnait comme un tambour et nous frappions du pied en cadence, faisant voler la poussière du plancher.
Tous, excepté Mutarutwa. Il restait debout comme un zombie, tout juste capable de tordre ses bras comme il convient, mais à peine en état de lever les pieds plus de quelques centimètres, juste pour les reposer doucement avec un gémissement à peine audible. Après quelques minutes de danse sauvage et de hurlements, les autres remarquèrent ses grimaces de douleur, bien qu’il tentât de les dissimuler, et tous s’effondrèrent sur le sol, secoués de rire. Mutarutwa n’en décida pas moins que ces bottes finiraient par lui aller et, plutôt que de les abandonner, il imagina de dormir en les portantpour accoutumer ses pieds aux chaussures et vice versa. Il refusa vigoureusement de nous laisser couper l’empeigne et s’entêta dans ce que je jugeai être une vocation de martyr.
Fin de l’histoire : ce matin, cela nous prit à tous au moins cinq minutes pour détacher les bottes de ses pieds enflés, et encore quinze minutes pour qu’il réduise le volume de ses pieds en les trempant dans notre réserve d’eau potable. Puis, avec le même large sourire, Mutarutwa retourna à ses chambres à air pour clopiner pendant une autre patrouille.